Que una dona de pèl blanc, "alegre i amistosa" segons els seus veïns, profundament catòlica segons el seu rector de capçalera, assisteixi a multitud de funerals resulta més commovedor que estrany. Que les famílies facin l'impossible per que no aparegui per allà quan s'estan acomiadant dels seus éssers estimats si comença a resultar sospitós. I que la premsa l'hagi batejat com "la ploranera fantasma" ja és la ics que resol l'equació.
Theresa Doyle, una dona de 65 anys de suposat origen irlandès que viu a la ciutat de Slough, al sud d'Anglaterra, està darrere d'aquest particular sobrenom. S'ho ha guanyat després de 14 anys d'assistir a cada vetlla que se celebrava als voltants sense haver estat convidada ni conèixer al finat o a qualsevol dels seus éssers estimats. La seva raó per acudir a les exèquies era una altra: menjar de gañote assaltant el bufet lliure.
"Surt de casa amb la seva acolorida roba de diari, però en la cistella de la seva bicicleta porta un vestit negre que es posa a la funerària", comença el relat d'un veí. Llavors, vestida amb la seva disfressa de ploranera, Doyle s'acosta a la taula de les viandes i "se serveix tot el menjar que vol". I ho fa, segons sembla, sense embuts: "Es cola en funerals de desconeguts amb total desvergonyiment".
Encara que en el barri de Myrtle Crescent tots saben del peculiar negoci de Theresa, fora de la seva comunitat la llebre no va saltar fins conèixer-se la història de Margaret Whitehead, una de les seves víctimes. L'anciana saquejadora es va presentar al funeral de la seva filla Catherine, que havia mort als 42 anys després de bregar amb una malaltia rara durant tota la seva vida.
"Estava menjant l'esmorzar com si no hi hagués un demà", recorda la indignada mare. "Al final de la vetlla es va omplir un 'tupper' de menjar i se'l va endur a la cistella de la seva bicicleta".
En un primer moment, Doyle va aconseguir passar desapercebuda amb el seu 'modus operandi' habitual: fer veure que és algú proper a la difunta i xerrar amb altres assistents com si res."En el funeral hi havia molta gent de la feina de Catherine, així que simplement vaig suposar que era una companya",explica la senyora Whitehead. "Quan vaig parlar amb ella, em va dir que solia treballar amb Catherine com a cambrera. La meva filla no havia estat cambrera ".
Així es va destapar el pastís i va arribar a la premsa britànica la història de la ploranera fantasma, una dona gran d'aspecte afable que portava un bon grapat d'anys rapiñando banquets de difunts. "Ve a cada funeral que tenim i si hi ha una recepció després, aconsegueix assistir sense haver estat convidada", admet el pare Noah Connolly, que regenta l'església a la qual més freqüentment va Doyle a la recerca de famílies a les que acoblar-se.
No obstant això, el sacerdot sembla fer els ulls grossos. "És una dona catòlica i està convençuda que ha d'anar a tantes misses com sigui possible", la defensa el rector. "Porta anant i venint des que jo sóc aquí, els últims 14 anys. Tampoc és que jo pugui dir-li que no vingui ".
A la senyora Whitehead aquesta excusa li resulta peregrina. "Hi ha missa cada matí, no té necessitat d'anar a funerals", protesta l'enutjada víctima. "Només va on hi ha menjar gratis. Es fica en la vida de les persones quan estan tristos i afligides ".
Els veïns que saben de les seves activitats fan tot el possible per evitar la seva presència en els velorios, però és gairebé impossible mantenir-la allunyada. "Vam tenir un funeral d'un dels veïns i la seva dona no volia que ella fos, així que no va fer públic on s'havia de celebrar la vetlla", relata un resident de la zona. "Tot i així, la senyora Doyle va trucar a algú perquè la portés i, com és habitual, va omplir les seves caixes i se les va endur. No té vergonya ".
Quan veu que no hi ha res a fer, Theresa tampoc té miraments. En certa funeral, segons la narració d'un altre veí, va passar el següent: "Va doblegar la cantonada del crematori i es va posar el seu vestit negre. Quan es va adonar que no hi hauria menjar després, es va treure la peça negra i va tornar a la seva bicicleta amb cara de disgust ".
Que no hi hagués banquet, pel que sembla, li va resultar indignant. Al cap ia la fi, segons comenten al seu barri, Doyle no té una altra font de suport que els canapès de les eternes comiats. Al petit pis municipal en què viu no té ni fogons ni nevera, ni falta que li fa. Tot el que menja surt de bufets de vetlles. PUBLICO.ES
Tags:
- KOLLONADES
